Lei non sa chi (non) sono io
Gli strumenti a sua disposizione sono così fragili d'apparire banali: acqua e voce. Che, a pensarci bene, è quasi un paradosso per uno come il Battista che giunge dritto dal paese deserto: non c'è acqua, non si ode voce. E' apparso al mondo coi compiti-per-casa cuciti addosso: «Egli ti preparerà la strada» disse di lui Isaia-profeta. Materia di edilizia stradale, dunque: le strade da raddrizzare, le vallate da colmare, lo sconnesso che diventi pianura. Ad acqua-e-voce. Quando apparve, gli risero dietro: "Sei arrivato troppo tardi, dispiace" dissero quelli che pensavano cercasse di far carriera tra i profeti. "Troppo presto: il concorso inizierà dopo-domani" gli rinfacciarono quelli che sospettavano fosse alla ricerca del primo posto tra gli apostoli. Lui, bando alle ciance, venne perché mandato da Dio». Non venne per conto proprio, non fece di testa sua: giunse «per dare testimonianza alla luce». Venne, dunque, per conto-terzi e fu materia di profezia inoppugnabile. Ustionati dalla sue parole, lo misero spalle al muro: "Ma quanto ambizioso sei! Si può sapere dove vuoi arrivare?" Manco lui, in verità, sapeva dove sarebbe arrivato. Sapeva, però, da dove giungeva: «Io sono voce di uno». La voce è un abitante, la Parola è il paese: la voce è posizione-seconda rispetto alla Parola. E' la Parola a dare cittadinanza alla voce. La voce, tutt'al più, regala colore e tono alla Parola: la qualità è informazione-seconda alla qualità.


La sua gente era identica a quella d'oggi: "L'importante è sapere dove vuoi arrivare!" ci si augura l'un l'altro. Mentendo assai: più che il punto d'approdo, ciò che conta è non scordare il punto-di-partenza. E' materia sacra: senza la base, scordatevi le altezze. «Io sono voce di uno». Vive di un'umile follia quella stazza di profeta insuperabile. Lo vogliono innalzare a suon di voce, di battimani: «Chi sei? Sei tu Elia? Sei tu il profeta?» E' da tempi immemori che il mondo funziona così: "Io-sono. Tu non sai chi-sono-io. Sono-io". L'uomo, appena può, si somma titoli sopra titoli: "Architetto, reverendo, onorevole, eminentissimo, pregiatissimo, avvocato. Commendatore, ingegnere, illustre". L'uomo ama fare addizioni a più-non-posso, Giovanni è l'uomo delle sottrazioni: «Io non sono il Cristo (...) Non lo sono (...) No». Stringato, conciso. Gli pongono la domanda più ambiziosa: «Tu, chi sei?». Risponda ciò che vuole, gli crederanno a occhi-chiusi. Lui risponde a occhi pieni-di-gioia: «Io non sono». "Essere" è verbo a doppio-uso: al positivo è del Cielo - «Io sono colui che sono» (Es 3,14) -, al negativo è degli uomini del Cielo: «Io non sono (lui)». Non-sono, perché Lui solo è: nessuna negazione fu mai più positiva di questa. Il secondo-di-Dio è il più grande tra i nati di donna.

Con acqua e voce, mandò gambe all'aria le voci-grosse: «Perché, dunque, tu battezzi, se non sei il Cristo?» E' consigliato non svegliare il cane che dorme: «In mezzo a voi sta uno che non conoscete». È, dunque, perché dormono che lui alza la voce fino a diventare voce-stessa: siccome stanno tutti dormendo - la cosa buffa è che son, però, convinti d'essere i più svegli di tutti - il Battista fa di tutto perché non si lascino scappare l'occasione della vita: «In mezzo a voi sta». C'è già, non s'accorgono: lui, che s'accorge, acqua-e-voce tenta il loro risveglio. Loro, quando si sveglieranno, vorranno attaccarsi stretti a lui. Lui, ancora-voce, allungherà il dito-verso: «Ecco l'agnello di Dio» (Gv 1,35) "Ecco" è avverbio di presentazione. Dire "Ecco" è compito della voce: "Io non-sono-lui. Sono solo la sua voce: eccola la voce. Andate dietro a lui, non seguite più me". Il Battista, di sé, dice d'essere voce-di: «Tutto diventa un po' diverso appena lo si dice a voce alta» (H. Hesse). Quando, poi, la voce si lascia abitare dalla parola, c'è solo una voglia-matta d'indossarla quella voce: «I due discepoli, sentendolo parlare così, seguirono Gesù» (Gv 1,37). Ascoltano la voce, seguono la parola. Ci sono voci che, col tono, dicono già quello che sta al di là delle parole: «In mezzo a voi sta uno che voi non conoscete». Io-non-sono è la più alta dichiarazione d'identità. 
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È bene che non si sia posto in alto, perché il vento della superbia non spegnesse la sua luce.  Sant’Agostino, Discorso 379,6

 Le parole non dette
La nostra vita dice molto più delle parole che usiamo. Sappiamo infatti che solo una percentuale molto bassa (circa il 7%) della nostra comunicazione dipende dai vocaboli che pronunciamo, il resto viene reso, spesso inconsapevolmente, attraverso i nostri gesti e mediante il tono, la punteggiatura, gli accenti e i silenzi. Per questo forse ci meravigliamo a volte che, nonostante quello che diciamo, nonostante le frasi costruite e meditate, passi un messaggio completamente diverso dalle nostre intenzioni. E molte volte si tratta anche di un messaggio più vero, e per questo anche spiacevole, rispetto a quello che avremmo voluto dare. Può essere utile allora chiederci di tanto in tanto cosa dica la nostra vita.

 

Parole di fiducia
Oggi, per esempio, abbiamo particolarmente bisogno di parole di speranza, parole che ci aiutino a non scoraggiarci, eppure la vita di molte persone ha invece il sapore della paura e della sfiducia, anche quando, in ragione dei loro ruoli di responsabilità, sarebbe meglio se promuovessero gesti di incoraggiamento e di fiducia: «Lo spirito del Signore Dio è su di me, perché il Signore mi ha consacrato con l’unzione; mi ha mandato a portare il lieto annuncio ai miseri» (Is 61,1).

 

La nostra vita parla
Non solo quello che cerchiamo di dire rivela la nostra identità, ma anche la realtà con cui ci scontriamo contribuisce a farci “venire fuori” per quello che siamo. La realtà ci interroga, gli altri ci interpellano, e - al di là di quello che vogliamo mostrare - la vita inevitabilmente ci svela. Alcuni resistono maggiormente e tendono a occultare il loro volto, costruendosi un profilo irreale, altri accolgono la benedizione delle domande che la vita ci pone continuamente e cercano di raccontare in modo onesto ciò che sono. Il Vangelo di questa domenica sembra dirci che solo in questo modo permettiamo a Dio di trasformare la nostra vita in un luogo teologico, uno spazio dentro cui Egli può parlare.

 

Un uomo libero
Giovanni Battista è infatti l’uomo che non ha paura di lasciarsi interrogare dalla realtà e di lasciarsi vedere per quello che è: riconosce i suoi limiti («Non lo sono»), ammette di non essere il protagonista («Io sono voce di uno che grida…»), confessa di dipendere da un altro («non sono degno di slegargli il laccio dei sandali»). Rispetto al narcisismo galoppante dei nostri tempi, in cui dobbiamo essere per forza noi al centro dell’attenzione, in una cultura del protagonismo, in cui valiamo solo se siamo al vertice della piramide, Giovanni Battista si presenta come l’anti-narciso, colui che sa riconoscere la differenza tra sé e gli altri, colui che sa riconoscere il proprio ruolo nel servizio per un altro: egli non è la luce, ma il testimone della luce; non è lo sposo, ma l’amico dello sposo; non è la Parola, ma la voce della Parola. Giovanni Battista trova la propria identità nel servizio affinché qualcun altro possa svolgere il proprio ruolo. Un’immagine molto lontana da una cultura come la nostra malata di protagonismo. Giovanni Battista è l’uomo che non ha bisogno necessariamente di stare al centro della scena: sa farsi da parte, va nel deserto, non rimane nel tempio del potere e delle sicurezze. Si allontana fino al punto da rischiare di non essere visto.

 
Una vita che interroga
E proprio in questo modo riesce a mettere in moto una rivoluzione culturale. Giovanni Battista è infatti un contestatore, uno che con la sua vita sa mettere gli altri in discussione, la sua vita suscita domande: Giovanni Battista non indossa le vesti sacerdotali, sebbene ne avesse il diritto per la sua appartenenza alla casta sacerdotale; non abita i luoghi previsti per un sacerdote; pone lui stesso domande piuttosto che dare risposte preconfezionate. Giovanni appare vestito in maniera essenziale affinché la sua persona non copra il messaggio: ciò che è più importante è la parola che porta, non la sua persona.

 

La paura di fare domande
All’inizio del Vangelo di Marco, dunque, i farisei, con i sacerdoti e i leviti, hanno il coraggio di porre domande e di cercare la verità, ma pian piano, lungo il Vangelo, scoprendo che si tratta di una verità scomoda, smetteranno progressivamente di porre interrogativi. Forse anche noi siamo diventati un po’ timorosi di rivolgere domande, ci accontentiamo di quello che sappiamo o di quello che ci viene detto, abbiamo rinunciato a cercare, non usiamo più il punto interrogativo, l’abbiamo sostituito con il suo acerrimo nemico: abbiamo solo certezze, diamo solo ordini, non chiediamo più un parere, ma dispensiamo solo consigli, siamo tutti diventati appassionati utenti del punto esclamativo! In questo modo la vita si irrigidisce. Continuiamo a rigirarci dentro le nostre certezze. Ci affatichiamo a tenere in piedi un profilo falso che ha bisogno continuamente di una manutenzione faticosa e artificiale. Diventiamo ripiegati sulla nostra immagine e non permettiamo più a Dio di fare della nostra vita una parola di speranza per gli altri.

 

 

Leggersi dentro
- In questo momento la tua vita cosa sta dicendo agli altri?

- Nella tua vita c’è spazio per Dio o sei completamente ripiegato sull’immagine che vuoi offrire?
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